Nejlepší věc, kterou mě táta naučil, bylo, jak žít bez něj

Obsah

• Více než poskytovatel
• Cukrovka typu 2 si vybírá daň
• Poslední týdny
• "Je to můj otec"

Můj otec měl obrovskou osobnost. Byl vášnivý a energický, mluvil rukama a smál se celým tělem. Sotva mohl klidně sedět. Byl to ten chlap, který vešel do místnosti a všichni věděli, že tam je. Byl laskavý a starostlivý, ale často také necenzurovaný. Mluvil s kýmkoli a se všemi a nechal je buď usmívající se ... nebo ohromené.

Jako dítě naplnil náš domov smíchem během dobrých i špatných dob. Mluvil praštěnými hlasy u večeře a při jízdě autem. Když jsem dostal svou první editační práci, zanechal v mé pracovní hlasové schránce dokonce bizarní a veselé zprávy. Přál bych si, abych je teď mohl poslouchat.

Byl věrným a oddaným manželem mé matce. Pro mého bratra, moji sestru a mě byl neuvěřitelně milujícím otcem. Jeho láska ke sportu se otřela o nás všechny a pomohla nám nás hluboce propojit. Mohli jsme mluvit o sportu celé hodiny - skóre, strategie, trenéři, doporučení a všechno mezi tím. To nevyhnutelně vedlo ke konverzacím o škole, hudbě, politice, náboženství, penězích a milencích. Vyzývali jsme se navzájem různými pohledy. Tyto rozhovory často skončily křikem někoho. Věděl, jak stisknout moje tlačítka, a rychle jsem se naučil, jak stisknout jeho.

Více než poskytovatel

Můj otec neměl vysokoškolské vzdělání. Byl to prodavač (prodávající systémy účetních peg boardů, které jsou nyní zastaralé), který mé rodině poskytoval životní styl střední třídy zcela na provizi. To mě dodnes udivuje.

Jeho práce mu umožňovala luxus flexibilního rozvrhu, což znamenalo, že mohl být po škole a zvládnout všechny naše aktivity. Naše auto jezdí na softballové a basketbalové hry a nyní jsou vzácnými vzpomínkami: jen můj otec a já, hluboko v rozhovoru nebo při zpěvu jeho hudby. Jsem si jistý, že moje sestra a já jsme byly v 90. letech jedinými dospívajícími dívkami, které znaly každou skladbu Rolling Stones na kazetě svých největších hitů. „Nemůžeš vždy dostat, co chceš“ se ke mně dostane vždy, když to uslyším.

Nejlepší věc, kterou mě on i moje máma naučili, je ocenit život a být vděčný za lidi v něm. Jejich pocit vděčnosti - za život a za lásku - byl v nás hluboce zakořeněn. Můj otec občas mluvil o tom, že byl povolán do vietnamské války, když mu bylo 20 let, a musel za sebou nechat svou přítelkyni (mou matku). Nikdy si nemyslel, že se dostane domů živý. Měl štěstí, že byl v Japonsku umístěn jako lékařský technik, přestože jeho práce spočívala v získávání anamnézy zraněných vojáků a identifikaci těch, kteří byli zabiti v bitvě.

Nechápal jsem, jak moc to na něj mělo dopad, až do posledních několika týdnů jeho života.

Moji rodiče se oženili krátce poté, co můj otec dokončil službu v armádě. Asi 10 let po jejich manželství jim znovu připomněli, jak drahocenný byl jejich společný čas, když mé matce ve věku 35 let diagnostikovali rakovinu prsu 3. stupně. Se třemi dětmi mladšími devíti let to otřáslo základem. Po dvojité mastektomii a léčbě se moje matka dožila dalších 26 let.

Cukrovka typu 2 si vybírá daň

O několik let později, když mé matce bylo 61 let, rakovina metastázovala a ona zemřela. To zlomilo srdce mého otce. Předpokládal, že před ní zemře na cukrovku typu 2, kterou vyvinul kolem čtyřicítky.

Během 23 let po diagnóze cukrovky můj otec zvládl tento stav pomocí léků a inzulínu, ale do značné míry se vyhnul změně stravy. Také vyvinul vysoký krevní tlak, který je často důsledkem nekontrolované cukrovky. Cukrovka si pomalu vybírala daň na jeho těle, což vedlo k diabetické neuropatii (která způsobuje poškození nervů) a diabetické retinopatii (která způsobuje ztrátu zraku). 10 let po nemoci mu začaly selhávat ledviny.

Rok poté, co ztratil moji matku, podstoupil čtyřnásobný bypass a přežil další tři roky. Během této doby strávil čtyři hodiny denně dialýzou, což je léčba nezbytná k přežití, když vaše ledviny přestanou fungovat.

Posledních pár let mého otce bylo těžké být svědkem. Nejvíc srdcervoucí sledovalo, jak některé jeho pizzy a energie mizí. Přešel jsem od pokusu držet krok s ním, jak kráčí po parkovištích, až jsem ho tlačil na invalidním vozíku pro jakýkoli výlet, který vyžadoval více než pár kroků.

Po dlouhou dobu jsem si říkal, jestli všechno, co dnes víme o důsledcích cukrovky, bylo známo, když mu byla diagnostikována v 80. letech, postaral by se o sebe lépe? Žil by déle? Asi ne. Se svými sourozenci jsme se velmi snažili přimět tátu, aby změnil své stravovací návyky a více cvičil, ale marně. Při zpětném pohledu to byla ztracená věc. Celý svůj život - a mnoho let prožil s diabetem - beze změn, tak proč by najednou začal?

Poslední týdny

Poslední týdny jeho života mi tuto pravdu o něm nahlas a jasně vysvětlily. Diabetická neuropatie v nohou způsobila tolik poškození, že jeho levá noha vyžadovala amputaci. Pamatuji si, že se na mě podíval a řekl: „V žádném případě, Cath. Nedovolte jim to. Dvanáctiprocentní šance na uzdravení je spousta B.S. “

Pokud bychom ale operaci odmítli, měl by po zbytek svého života mnohem větší bolesti. To jsme nemohli dopustit. Přesto mě stále pronásleduje skutečnost, že přišel o nohu, aby přežil ještě několik týdnů.

Než podstoupil operaci, obrátil se ke mně a řekl: „Pokud to odtud nezvládnu, nepoti to, děcko. Víte, je to součást života. Život jde dál."

Chtěl jsem křičet: „To je spousta B.S.“

Po amputaci strávil můj otec týden v nemocnici zotavováním, ale nikdy se nezlepšil natolik, aby byl poslán domů. Byl převezen do zařízení paliativní péče. Jeho dny tam byly drsné. Nakonec se mu vyvinula špatná rána na zádech, která byla infikována MRSA. A navzdory zhoršujícímu se stavu několik dní dál dialýzu.

Během této doby často vychovával „chudé chlapce, kteří přišli o končetiny a žijí v‚ nam '. Mluvil také o tom, jaké štěstí měl, že potkal moji matku a jak se „nemohl dočkat, až ji znovu uvidí“. To nejlepší z něj se občas proletělo a nechal mě se smát na podlaze, jako by bylo všechno v pořádku.

"Je to můj otec"

Několik dní předtím, než můj táta zemřel, jeho lékaři sdělili, že zastavení dialýzy je „humánní věc.“ Přestože by to znamenalo konec jeho života, souhlasili jsme. Stejně tak i můj otec. Věděli jsme, že se blíží smrt, a já a moji sourozenci jsme se snažili tvrdě říkat správné věci a zajistit, aby zdravotnický personál udělal vše, co bylo v jeho silách, aby mu bylo dobře.

"Můžeme ho znovu posunout do postele?" Můžete mu přinést více vody? Můžeme mu dát více léků proti bolesti? “ zeptali bychom se. Vzpomínám si, že mě zdravotní sestra zastavila na chodbě před otcovým pokojem a řekla: „Můžu ti říct, že ho moc miluješ.“

"Ano. Je to můj otec. “

Ale jeho odpověď od té doby zůstala se mnou. "Vím, že je tvůj otec." Ale můžu říct, že je pro vás velmi zvláštní člověk. “ Začal jsem řvát.

Opravdu jsem nevěděl, jak bych pokračoval bez mého otce. V některých ohledech jeho umírání přineslo bolest ze ztráty mé matky a přinutilo mě čelit poznání, že oba jsou pryč, že ani jeden z nich se nedostal za 60 let. Ani jeden z nich by mě nebyl schopen vést rodičovstvím. Ani jeden z nich nikdy neznal mé děti.

Ale můj otec, věrný své povaze, poskytl určitou perspektivu.

Několik dní před jeho smrtí jsem se ho neustále ptal, jestli něco potřebuje a jestli je v pořádku. Přerušil mě a řekl: „Poslouchej. Vy, vaše sestra a váš bratr budete v pořádku, že? “

Otázku několikrát zopakoval se zoufalým výrazem ve tváři. V tu chvíli jsem si uvědomil, že to, že se cítím nepohodlně a čelím smrti, není jeho starost. To, co pro něj bylo nejděsivější, bylo zanechání svých dětí - i když jsme byli dospělí - bez rodičů, kteří by na ně dohlíželi.

Najednou jsem pochopil, že to, co nejvíce potřebuje, není to, abych se ujistil, že je v pohodě, ale abych ho uklidnil, že po jeho odchodu budeme žít jako obvykle. Že bychom nedovolili, aby jeho smrt zabránila tomu, abychom mohli žít naplno. Že navzdory životním výzvám, ať už válkám, nemocem nebo ztrátám, budeme následovat jeho a naši mámu a budeme se i nadále starat o naše děti, jak nejlépe jsme věděli. Že budeme vděční za život a lásku. Že humor najdeme ve všech situacích, i v těch nejtemnějších. Že budeme bojovat skrz celý život B.S. spolu.

Tehdy jsem se rozhodl zrušit otázku „Jsi v pořádku?“ promluvte a naberte odvahu a řekněte: „Ano, tati. Všichni budeme v pořádku. “

Když jeho tvář převzal mírumilovný pohled, pokračoval jsem: „Naučil jsi nás, jak máme být. Je v pořádku to teď pustit. “

Cathy Cassata je spisovatelka na volné noze, která píše o zdraví, duševním zdraví a lidském chování pro různé publikace a webové stránky. Pravidelně přispívá do Healthline, Everyday Health a The Fix. Prohlédněte si její portfolio příběhů a sledujte ji na Twitteru na @Cassatastyle.