Kin by Mania: The Bond I Feel with Other Bipolar People Is Implicable

Obsah

• Sami spolu
• Příběh, který vyprávím
• Vzhůru nohama
• Bratr
• Rodinné šílenství

Zahrnujeme produkty, které považujeme za užitečné pro naše čtenáře. Pokud nakupujete prostřednictvím odkazů na této stránce, můžeme vydělat malou provizi. Tady je náš postup.

Pohybovala se jako já. To jsem si všiml jako první. Oči a ruce jí při mluvení vrhaly - hravé, drsné, odbočující.

Mluvili jsme kolem 2:00 ráno, její řeč byla dechová a praskající názorem. Vzala další úder z kloubu a podala mi ho zpět na gauč na koleji, zatímco můj bratr usnul na koleni.

Sourozenci odloučení při narození se musí při setkání jako dospělí cítit takto: vidět část sebe sama u někoho jiného. Tato žena, které budu říkat Ella, měla moje manýry, závratě a zuřivost, až jsem cítil, že jsme příbuzní. Že musíme sdílet společné geny.

Naše řeč šla všude. Od hip hopu k Foucaultovi, Lil Wayneovi až po reformu vězení, se Ellin nápady rozvětvily. Její slova byla prudká. Milovala hádky a vybírala je pro zábavu, jako já. V temné místnosti, kdyby jí na končetinách byla přivázána světla, tančili. Udělala to i ona, kolem apartmá, které sdílela s mým bratrem, a později na tyči v výčepu kampusu.

Spolubydlící mého bratra mi dal pauzu o sobě. Zjistil jsem, že Ella je vzrušující, ale vyčerpávající - jasná, ale bezohledná, posedlá. Přemýšlel jsem, obával jsem se, jestli to takhle lidé cítí ke mně. Některé z názorů Elly vypadaly hyperbolicky, její činy byly extrémní, jako třeba tančit nahá na koleji zeleně nebo odpalovat policejní auta. Přesto se můžete spolehnout, že se zapojí. Reagovat.

Měla na všechno názor nebo alespoň cit. Četla nenasytně a byla nebojácně sama sebou. Byla magnetická.Zarazilo mě, že můj bratr se svým bezstarostným, praktickým, bratříčkovým duchem tak dobře vycházel s Ellou, která byla vzrušující, umělecká a roztržitá.

Nikdo z nás to v tu noc nevěděl, že jsem potkal Ellu v Princetonu, ale do dvou let jsme s ní sdíleli něco jiného: pobyt v psychiatrické léčebně, léky a diagnózu, kterou si necháme na celý život.

Sami spolu

Duševně nemocní jsou uprchlíci. Daleko od domova je poslech mateřského jazyka úlevou. Když se lidé s bipolární poruchou setkají, najdeme imigrační intimitu, solidaritu. Sdílíme utrpení a vzrušení. Ella zná neklidný oheň, který je mým domovem.

Okouzlujeme lidi nebo je urazíme. To je maniodepresivní způsob. Naše osobnostní rysy, jako je nevázanost, řízení a otevřenost, přitahují a odcizují najednou. Některé jsou inspirovány naší zvědavostí, naší povahou podstupovat riziko. Jiné jsou odpuzovány energií, egem nebo debatami, které mohou zničit večírky. Jsme opojní a jsme nesnesitelní.

Máme tedy společnou osamělost: boj o překonání sebe sama. Škoda, že to musím zkusit.

Lidé s bipolární poruchou se zabíjejí často než zdraví lidé. Nemyslím si, že je to jen kvůli výkyvům nálady, ale proto, že manické typy často ničí jejich životy. Pokud s lidmi zacházíte špatně, nebudou chtít být ve vaší blízkosti. Můžeme odrazit naše nepružné zaměření, naše netrpělivé nálady nebo naše nadšení, ta egocentrická pozitivita. Manická euforie není o nic méně izolační než deprese. Pokud si myslíte, že vaše nejcharismatičtější já je nebezpečná přelud, je snadné pochybovat, že láska existuje. Naše je zvláštní osamělost.

Přesto některým lidem - jako můj bratr, který má s touto poruchou několik přátel a ženy, se kterými jsem chodil - nevadí bipolarita. Tento typ člověka přitahuje povídání, energii, intimitu, která je pro lidi s bipolární poruchou stejně intuitivní, protože je mimo její kontrolu. Naše neomezená povaha pomáhá některým rezervovaným lidem otevřít se. Zamícháme některé jemné typy a oni nás na oplátku uklidní.

Tito lidé jsou si navzájem dobří, jako ďasovití a bakterie, které je udržují v záři. Manická polovina rozpohybuje věci, vyvolává debaty, agituje. Klidnější a praktičtější polovina udržuje plány založené na reálném světě, mimo Technicolor uvnitř bipolární mysli.

Příběh, který vyprávím

Po škole jsem strávil roky na venkovském venkově v Japonsku učením základní školy. Téměř o deset let později v New Yorku změnil brunch s přítelem to, jak jsem ty dny viděl.

Ten chlap, budu mu říkat Jim, pracoval přede mnou v Japonsku na stejné práci a učil na stejných školách. Sempai„Říkal bych mu v japonštině, což znamená starší bratr. Studenti, učitelé a obyvatelé města vyprávěli příběhy o Jimovi všude, kam jsem šel. Byl legendou: rockový koncert, který předvedl, jeho přestávky, čas, kdy se na Halloween oblékl jako Harry Potter.

Jim byl budoucnost, kterou jsem se chtěl stát. Než se se mnou setkal, žil život tohoto mnicha na venkově v Japonsku. Naplňoval notebooky praktickými kanji - řádek po trpělivém řádku znaků. Denní seznam slovíček měl uložený na kartotéce v kapse. Jim a já jsme oba měli rádi beletrii a hudbu. Nějaký zájem jsme měli o anime. Oba jsme se učili japonštinu od nuly, mezi rýžovými poli, s pomocí našich studentů. Na venkově Okajama jsme se oba zamilovali a naše srdce nám zlomila děvčata, která vyrostla rychleji než my.

Byli jsme také trochu intenzivní, Jim a já. Dokázali jsme tvrdou loajalitu, mohli jsme být také odloučení, oceloví a intelektuální způsobem, který ochladil naše vztahy. Když jsme byli zasnoubení, byli jsme velmi zasnoubení. Ale když jsme byli v hlavách, byli jsme na vzdálené planetě, nedosažitelné.

Na brunchu toho rána v New Yorku se Jim neustále ptal na mou diplomovou práci. Řekl jsem mu, že píšu o lithiu, léku, který léčí mánii. Řekl jsem, že lithium je sůl vykopaná v dolech v Bolívii, přesto funguje spolehlivěji než jakýkoli lék stabilizující náladu. Řekl jsem mu, jak je maniodepresiva fascinující: těžká chronická porucha nálady, která je epizodická, opakující se, ale také jedinečně léčitelná. Lidé s duševním onemocněním s nejvyšším rizikem sebevraždy, když užívají lithium, se často roky nezhoršují.

Jim, nyní scenárista, stále tlačil. "Jaký je příběh?" zeptal se. "Jaký je příběh?"

"No," řekl jsem, "mám v rodině poruchu nálady ..."

"Čí příběh tedy používáte?"

"Zaplaťme účet," řekl jsem, "řeknu ti to, až budeme chodit."

Vzhůru nohama

Věda začala na bipolární poruchu pohlížet optikou osobnosti. Dvojčata a rodina ukazují, že maniodepresiva je zhruba z 85 procent dědičná. Není však známo, že by tato porucha kódovala jedinou mutaci. Místo toho se místo toho soustřeďte na osobnostní rysy: mluvivost, otevřenost, impulzivita.

Tyto vlastnosti se často objevují u příbuzných prvního stupně u lidí s bipolární poruchou. Nabízejí, proč „rizikové geny“ pro tento stav probíhají v rodinách a nebyly odstraněny přirozeným výběrem. V mírných dávkách jsou užitečné vlastnosti, jako je řízení, vysoká energie a odlišné myšlení.

Jedna klasická studie uvádí, že spisovatelé na Workshopu spisovatelů v Iowě, stejně jako Kurt Vonnegut, měli vyšší míru poruch nálady než běžná populace. Bebop jazzoví hudebníci, nejznámější Charlie Parker, Thelonius Monk a Charles Mingus, mají také poruchu nálady, často bipolární poruchu. (Parkerova píseň „Relaxin 'at the Camarillo“ pojednává o jeho pobytu v psychiatrické léčebně v Kalifornii. Monk a Mingus byli také hospitalizováni.) Kniha psychologa Kay Redfield Jamison „Dotkl se ohně“ retrospektivně diagnostikovala mnoho umělců, básníků, spisovatelé a hudebníci s bipolární poruchou. Její nový životopis „Robert Lowell: Nastavení řeky v ohni“ popisuje umění a nemoc v životě básníka, který byl mnohokrát hospitalizován pro mánii a učil poezii na Harvardu.

To neznamená, že mánie přináší genialitu. To, co mánie inspiruje, je chaos: klamná důvěra, ne vhled. Potácení je často plodné, ale neuspořádané. Podle mých zkušeností je tvůrčí práce, zatímco manická, většinou narcistická, se zkreslenou vlastní důležitostí a neopatrným smyslem pro publikum. Je to zřídka zachránitelné z nepořádku.

Výzkum naznačuje, že některé z takzvaných „pozitivních vlastností“ bipolární poruchy - hnací síla, asertivita, otevřenost - u lidí s poruchou, když jsou v pořádku a na léčbě. Ti, kteří zdědí některé z genů podporujících maniakální temperament, ale ne natolik, aby způsobili otrhané nálady, bezesnou energii nebo závratný neklid, který definuje samotnou manickou depresi.

Bratr

"Děláš si ze mě srandu," řekl Jim a nervózně se zasmál, když mi ten den v New Yorku koupil kávu. Když jsem dříve zmínil, kolik kreativních lidí má poruchy nálady, naznačil - s úšklebkem do strany -, že mi o tom ze své zkušenosti může hodně říct. Nezeptal jsem se, co tím myslel. Ale když jsme vyšli z Bond Street téměř 30 bloků na stanici Penn, řekl mi o svém skalnatém minulém roce.

Nejprve došlo k propojení s kolegyněmi. Potom boty, kterými naplnil svůj šatník: desítky nových párů, drahé tenisky. Pak sportovní vůz. A pití. A autonehoda. A teď, posledních pár měsíců, deprese: plochá anhedonie, která zněla dost povědomě, aby mi zchladila páteř. Viděl zmenšování. Chtěla, aby užíval léky, řekl, že je bipolární. Odmítl štítek. To bylo také známé: dva roky jsem se lithiu vyhýbal. Snažil jsem se mu říct, že bude v pořádku.

O několik let později přivedl Jim do New Yorku nový televizní projekt. Požádal mě o baseballový zápas. Dívali jsme se na mety, jaksi, na párky v rohlíku a pivech a neustálé rozhovory. Věděl jsem, že na svém patnáctém setkání na vysoké škole se Jim znovu spojil s bývalým spolužákem. Zanedlouho spolu chodili. Nejprve jí neřekl, že byl pohřben pod depresí. Dozvěděla se to dost brzy a on se bál, že odejde. Během tohoto období jsem Jimovi psal e-maily a naléhal na něj, aby si nedělal starosti. "Chápe," trval jsem na tom, "vždy nás milují tak, jak jsme, ne navzdory."

Jim mi dal novinky ze hry: prsten, ano. Představil jsem si líbánky v Japonsku. A doufal, že i v tomhle sempai mi nahlédl do mé budoucnosti.

Rodinné šílenství

Vidět se v někom jiném je dost běžné. Pokud máte bipolární poruchu, může být tento smysl o to zvláštnější, že některé vlastnosti, které vidíte, vám mohou odpovídat jako otisk prstu.

Vaše osobnost je z velké části zděděna, jako struktura kostí a výška. Silné stránky a chyby, se kterými je spojena, jsou často dvě strany jedné mince: ambice spojené s úzkostí, citlivost, která přichází s nejistotou. Stejně jako my jste komplexní, se skrytými zranitelnostmi.

To, co běží v bipolární krvi, není kletba, ale osobnost. Rodiny s vysokou mírou nálady nebo psychotickými poruchami jsou často rodinami vysoce úspěšných, kreativních lidí. Lidé s často mají vyšší IQ než běžná populace. Tím nechci popřít utrpení a sebevraždy, které stále způsobují poruchy u lidí, kteří nereagují na lithium, nebo u lidí s komorbiditami, kteří jsou na tom hůř. Ani minimalizovat boj, kterému stále čelí šťastní, jako já, v remisi. Je však třeba zdůraznit, že duševní onemocnění se velmi často jeví jako vedlejší produkt extrémních rysů osobnosti, které jsou často pozitivní.

Čím více nás potkáme, tím méně se cítím jako mutant. Ve způsobu, jakým moji přátelé myslí, mluví a jednají, vidím sám sebe. Nudí se. Neuspokojivý. Zapojují se. Jejich rodina je hrdá na to, že mohu být její součástí: zvědavý, poháněný, pronásledovaný, intenzivně pečující.

Taylor Beck je spisovatelka se sídlem v Brooklynu. Před žurnalistikou pracoval v laboratořích studiem paměti, spánku, snění a stárnutí. Kontaktujte ho na @ taylorbeck216.