Proč mě ztráta vlasů děsila více než rakovina prsu

Obsah

• Recenze pro

Diagnostikovat rakovinu prsu je zvláštní zážitek. Jednu vteřinu se cítíte dobře – skvěle, rovnoměrně – a pak najdete bouli. Bulka nebolí. Nedělá vám to špatně. Strčí do vás jehlu a týden čekáte na výsledky. Pak zjistíte, že je to rakovina. Nežijete pod kamenem, takže víte, že tahle věc uvnitř vás vás může zabít. Víš, co bude následovat. Vaší jedinou nadějí na přežití budou tyto procedury-chirurgie, chemoterapie-, které vám zachrání život, ale budete se cítit ještě hůř, než jste se kdy předtím cítili. Slyšet, že máte rakovinu, je jedna z nejděsivějších věcí, ale možná ne z důvodů, které si myslíte.

Četla jsem o rozsáhlé studii toho, co ženám projde hlavou, když dostanou zprávu, že mají rakovinu prsu. Jejich strachem číslo jedna je vypadávání vlasů. Na druhém místě je strach ze smrti.

Když mi bylo diagnostikováno ve 29 letech, v září 2012, svět blogů byl jako divoký, divoký západ. Měla jsem malý blog o dětské módě. Použil jsem tento blog, abych všem řekl, že mám rakovinu, a v krátké době se můj módní blog stal blogem o rakovině.

Psal jsem o okamžiku, kdy mi bylo řečeno, že je to RAKOVINA a o tom, že moje první myšlenka byla Sakra, prosím ne, nechci přijít o vlasy. Předstíral jsem, že myslím na přežití, a přitom jsem se tajně rozplakal, abych každou noc spal o mých vlasech.

Vygooglil jsem si kraviny o rakovině prsu, ale také o vypadávání vlasů po chemoterapii. Mohl jsem něco udělat? Byl nějaký způsob, jak zachránit moje vlasy? Možná jsem se jen rozptyloval něčím, co se dalo zvládnout, protože přemýšlet o vlastní smrtelnosti není. Ale nebylo to tak. Jediné, na čem mi upřímně záleželo, byly moje vlasy.

To, co jsem našel na internetu, bylo děsivé. Obrázky žen plačících přes hrsti vlasů, návod, jak uvázat šátek do květiny. Zakřičelo někdy něco „Mám rakovinu“ hlasitěji než šátek uvázaný do květiny? Moje dlouhé vlasy (plus alespoň jedno z mých prsou) měly zmizet-a podle obrázků online jsem vypadal hrozně.

Uklidnil jsem se nádhernou parukou. Byl tlustý, dlouhý a rovný. Lepší než moje přirozeně vlnité a lehce anemické vlasy. Byly to vlasy, o kterých jsem vždy snil, a byl jsem podivně nadšený výmluvou, že je nosím, nebo jsem alespoň dobře odvedl přesvědčení, že jsem.

Ale člověk dělá plány a Bůh se směje. Začal jsem s chemoterapií a dostal jsem hrozný případ folikulitidy. Vlasy mi vypadávaly každé tři týdny, pak dorostly a pak znovu vypadly. Moje hlava byla tak citlivá, že jsem nemohl nosit ani šálu, natož paruku. Ještě horší bylo, že moje kůže vypadala jako teenager s pupínkovým obličejem, kterým jsem ve skutečnosti nikdy nebyl. Tak nějak to také dokázalo být neuvěřitelně suché a vrásčité a přes noc mi pod očima vyklíčily těžké tašky. Můj lékař mi řekl, že chemo může napadat kolagen; falešná menopauza, kterou jsem prožíval, by způsobila „známky stárnutí“. Chemo zničilo můj metabolismus a zároveň mě zatratilo dietou z bílých sacharidů-to všechno můj křehký trávicí systém zvládl. Steroidy mě nafoukly, přidaly do mixu cystické akné a jako zábavný bonus mě celou dobu strašně rozčilovaly. Navíc jsem se scházel s chirurgy a připravoval plány, jak si uříznout prsa. Rakovina prsu systematicky ničila všechno, co mě kdy rozpálilo nebo sexy.

Udělal jsem desku Pinterest (plešatost) a začal nosit spoustu kočičích očí a červenou rtěnku. Když jsem šel na veřejnost (kdykoli mi to můj imunitní systém dovolil), bezostyšně jsem dával na odiv svůj silně falešně opálený dekolt a nosil spousty placatých náhrdelníků (byl rok 2013!). Vypadal jsem jako Amber Rose.

Pak jsem si uvědomil, proč nikdo nikdy nemluvil o celé této kráse/rakovině. Bylo to kvůli této reakci, kterou jsem neustále dostával: "Wow, Deno, vypadáš úžasně. Vypadáš tak dobře s holou hlavou... Ale nemůžu uvěřit, že tohle všechno děláš. Nemůžu uvěřit, že tě to zajímá." tolik o tom, jak vypadáš, když bojuješ o život."

Styděl jsem se (i když ve formě komplimentu) za to, že jsem se snažil vypadat dobře. Snažit se být hezká, být ženská, to je něco, co někteří lidé v naší společnosti nezdají. Nevěříš mi? Podívejte se na makeup trolly, kteří právě teď trápí beauty bloggerky na Youtube a Instagramu.

No, záleží mi na tom, jak vypadám. Trvalo mi dlouho a hodně rakoviny, než jsem si to dokázal tak otevřeně přiznat. Chci, aby si ostatní lidé-můj manžel, moji přátelé, moji bývalí přátelé, cizinci-mysleli, že jsem krásná. Před rakovinou jsem byl relativně požehnán několika věcmi, které mi pomohly předstírat, že mi nezáleží na vzhledu, a zároveň si tajně liboval v tom, jak jsem ve skutečnosti konvenčně přitažlivý. Mohl jsem předstírat, že se tolik nesnažím.

Být plešatý to všechno změnil. Bez mých vlasů a při „boji o život“ všechny pokusy o líčení nebo oblékání jasně hovořily o tomto obávaném „zkoušení“. Nebyla tam žádná krása bez námahy. Všechno vyžadovalo úsilí. Vstát z postele a vyčistit si zuby si dalo námahu. Sníst jídlo bez zvracení dalo námahu. Nasazení dokonalého kočičího oka a červené rtěnky samozřejmě vyžadovalo úsilí-monumentální, hrdinské úsilí.

Někdy, když jsem byl na chemoterapii, bylo nanesení oční linky a pořízení selfie vše, co jsem dokázal za jediný den. Díky tomuto malému činu jsem se cítil jako lidská bytost a ne jako Petriho miska buněk a jedu. Udržuje mě to ve spojení s vnějším světem, zatímco jsem žil ve své bublině imunitního systému a exilu. Spojilo mě to s jinými ženami, které se potýkaly se stejnou věcí – ženami, které říkaly, že se méně bojí, protože jsem dokumentoval svou cestu.Dalo mi to podivně inspirativní účel.

Lidé s rakovinou mi děkovali za to, že jsem psal o péči o pleť a nosil červenou rtěnku a téměř denně fotil, jak mi rostou vlasy. Neléčil jsem rakovinu, ale dělal jsem lidem s rakovinou lepší pocit, a díky tomu jsem měl pocit, že možná existuje důvod, proč se mi všechny ty svinstva dějí.

Takže jsem sdílel-možná sdílené. Dozvěděl jsem se, že když vám obočí vypadne, existují šablony, které je znovu vtáhnou zpět. Dozvěděl jsem se, že si nikdo ani nevšimne, že nemáte řasy, pokud nosíte pěknou dávku tekutých očních linek. Naučila jsem se nejúčinnější ingredience na léčbu akné a také stárnoucí pleti. Dostal jsem prodloužení a pak jsem zkopíroval to, co udělala Charlize Theron, když jí rostly vlasy po Mad Maxovi.

Vlasy mám teď po ramena. Štěstí mě přivedlo do tempa s celou touhle věcí s lobem, takže moje vlasy jsou nějak magicky v trendu. Moje rutina péče o pokožku je pevná. Moje řasy a obočí mi odrostly. Když to píšu, zotavuji se z mastektomie a mám dvě různě velká prsa a jednu bradavku. Stále ukazuji hodně dekolt.

Můj nejlepší přítel mi jednou řekl, že rakovina skončí jako nejlepší a nejhorší, co mě kdy potkalo. Měla pravdu. Když jsem dostal rakovinu, otevřel se mi celý svět. Vděčnost ve mně rozkvetla jako květina. Inspiruji lidi k hledání jejich krásy. Ale pořád si myslím, že dlouhé vlasy, hladká kůže a velká (symetrická) prsa jsou sexy. Pořád je chci. Teď jen vím, že je nepotřebuji.

Více od Refinery29:

Takto se vidí profesionální modelka

První oblékání

Deník jedné ženy dokumentující týden chemoterapie

Recenze pro