Jak mě náhlá smrt mého otce přinutila čelit mé úzkosti

Lidé žijící s chronickými problémy duševního zdraví se stávají závažnými životními událostmi, stejně jako se to děje všem ostatním. Protože jsme všichni - v jádru toho - lidé, kteří žijí naše životy a hledají cestu, navzdory našim osobním výzvám.

Je to jen to, že velké události mohou mít zvláště akutní účinky na lidi, kteří jsou již zatíženi myslí, která se zdá, že proti nim pracuje, a ne s nimi.

Smrt rodiče by mohla způsobit, že by někdo mysl spadl z kolejí. Pro mnoho lidí, alespoň když jsou připraveni napravit svou mysl, vědí, že stopy jsou rovné. Ale pro lidi žijící s chronickou úzkostí a depresí jsou stopy často křivé.

Pro někoho tak přetékajícího životem byla smrt mého otce šokující a neodvratná.

Vždycky jsem si představoval, jak se jeho mysl vklouzne do Alzheimerovy choroby, jak se jeho tělo zhoršovalo, dokud to nemohl udělat na Jackson Hole ve Wyomingu na zimní lyžařský výlet: jeho oblíbená událost roku. Byl by smutný, že nemohl lyžovat, ale do svých 90. let by žil stejně jako jeho máma, říkal jsem si, jak stárne.

Místo toho utrpěl infarkt uprostřed noci. A pak byl pryč.

Nikdy jsem se neměl rozloučit. Už nikdy jsem jeho tělo neviděl. Pouze jeho zpopelněné zbytky, jemný šedý prach nahromaděný do dutého dřevěného válce.

Musíte pochopit, že to byl někdo, kdo byl životem každé strany, epická postava známá stejně pro jeho bouřlivou osobnost a divoce animované vyprávění, stejně jako pro jeho tiché, zenové podoby, když slunce zapadalo na kopcovité pouštní kopce viditelné z jeho dvorek.

Byl to někdo, kdo byl posedlý vedením aktivního životního stylu, zdravým stravováním a před možnými zdravotními problémy ve stáří. Stejně jako rakovina, pro kterou obdržel několik preventivních ošetření pleti, někteří nechali svou tvář plnou rubínových náplastí po několik týdnů, což nás nechalo bezradně žít dlouho a dobře.

Byl také nejmilnějším otcem a mentorem a mudrcem, na kterého syn mohl doufat. Takže mezera, kterou opustil, v rozostření okamžiku uprostřed noci, byla v měřítku nepředstavitelná. Jako kráter na Měsíci. Ve vaší životní zkušenosti prostě není dost kontextu, abych pochopil její rozsah.

Než můj otec zemřel, žil jsem s chronickou úzkostí a depresí. Ale ten druh úzkosti, který jsem pociťoval v měsících po jeho smrti - a stále se občas cítím - byl jiný svět.

Nikdy jsem nebyl tak upoután úzkostí, že jsem se nemohl soustředit na nejjednodušší úkol v práci. Nikdy bych neměl půl piva pocit, že bych spolkl kbelík blesků. Nikdy jsem necítil svou úzkost a depresi tak synchronizovaně, že jsem byl celé měsíce úplně zmrzlý, stěží jsem mohl jíst nebo spát.

Ukázalo se, že to byl jen začátek.

Můj postoj zpočátku byl popření. Těžko to, jako by stařec udělal. Unikněte bolesti tím, že do práce vložíte veškerou svou energii. Ignorujte ty úzkosti, které se zdají být každým dnem silnější. To jsou jen známky slabosti. Projděte si to energií a budete v pořádku.

Samozřejmě to jen zhoršilo věci.

Moje úzkost probouzela stále častěji na povrch a těžší a těžší se špičky kolem sebe odhazovaly. Moje mysl a tělo se mě snažily něco říct, ale utíkal jsem od toho - kamkoli jsem si dokázal představit.

Než můj táta zemřel, měl jsem rostoucí pocit, že bych měl konečně začít něco dělat o těchto problémech duševního zdraví. Byli zjevně nad pouhými starostmi nebo množstvím špatných dnů. Trvalo mi jeho smrt, než jsem se opravdu podíval dovnitř a vydal dlouhou, pomalou cestu k uzdravení. Stále jsem na cestě.

Než jsem však začal hledat uzdravení, než jsem našel motivaci ke skutečnému jednání, moje úzkost vyvrcholila panickým útokem.

Abych byl upřímný, smrt mého otce nebyla jediným faktorem. Moje úzkost - potlačená a zanedbávaná měsíce - se neustále rýsovala. A pak nastal dlouhý víkend nadindulgence. To bylo v té době součástí mého popření.

Začalo to tím, že se mi zrychlil tlukot srdce a bušilo mi do hrudi. Pak přišly zpocené dlaně, pak bolest na hrudi a těsnost, následovaný rostoucím pocitem hrůzy, že víko se chystá sfouknout - že moje popření a únik z mých emocí způsobí právě to, co vyrazilo moji úzkost v prvním místo: infarkt.

Zní to přehnané, vím. Ale vím o příznacích srdečního infarktu, protože můj otec na jeden zemřel a protože jsem celý den četl zdravotní články pro svou denní práci - některé z nich o varovných příznakech srdečního infarktu.

Takže v mém zběsilém stavu mysli jsem provedl rychlý výpočet: rychlý srdeční rytmus plus zpocené dlaně plus bolest na hrudi se rovná infarktu.

O šest hodin později - poté, co hasiči zahákli moji hruď na srdeční monitor a chvíli se na stroj dívali s širokýma očima, poté, co se mě záchranář v sanitce pokusil uklidnit tím, že mě ujistil, „byla jen malá šance, že to bylo srdeční infarkt, “poté, co mi sestra v ER řekla, abych se střídala mezi mačkáním pěstí a uvolněním je, abych našla úlevu od kolíků a jehel v předloktí - měla jsem chvilku, abych přemýšlela o tom, jak nezdravé bylo zanedbávat mou úzkost a deprese a emoce ohledně smrti mého otce.

Byl čas jednat. Byl čas uznat mé chyby. Byl čas se uzdravit.

Mám živou vzpomínku na to, jak můj otec předával pohřbu pro jeho matku. Stál před kostelem plným lidí, kteří ji milovali, a promluvil jen pár úvodních slov, než se rozplakal.

Nakonec se shromáždil a dal tak vášnivý, zamyšlený odraz jejího života, že si nepamatuji, když jsem viděl suché oko v dohledu, když skončil.

Neustále jsme pořádali jednu, ani dvě, ale tři různé pohřební služby pro mého otce. Bylo příliš mnoho lidí, kteří se o něj starali, rozmístěných na příliš mnoha místech, které jeden nebo dva prostě nestačily.

V každém z těchto pohřbů jsem myslel na velebení, které dal své matce, a hledal jsem sílu, která by mu udělala totéž - uctít si jeho život výmluvným shrnutím všeho, co tím myslel pro mnoho lidí, kteří ho milovali.

Ale pokaždé, když jsem mlčky stál, zamrzlý, strach ze slz, které by mi praskly z očí, kdybych začal mluvit o prvních několika slovech.

Slova přišly trochu pozdě, ale přinejmenším přišly.

Hrozně mi chybí můj otec. Chybí mi každý den.

Stále se snažím pochopit jeho nepřítomnost a jak truchlit. Ale jsem vděčný za to, že mě jeho smrt přinutila podívat se dovnitř, podniknout kroky k uzdravení mé úzkosti a deprese a použít moje slova, aby pomohla ostatním začít čelit vlastním obavám.

Jeho smrt poslala můj strach na Měsíc. Ale padá pomalu, svým vlastním způsobem, na svou vlastní cestu, s každým malým krokem k uzdravení, zpět na oběžné dráhy.

Steve Barry je spisovatel, redaktor a hudebník se sídlem v Portlandu v Oregonu. Je vášnivý kvůli destigmatizaci duševního zdraví a vzdělává ostatní o realitě života s chronickou úzkostí a depresí. Ve svém volném čase je ctižádostivý skladatel a producent. V současné době pracuje jako senior copy editor ve společnosti Healthline. Následujte ho na Instagramu.